Wem gehört die Erinnerung?: Spannungen, Fragen, Konflikte – Notizen aus einem Dialog by Huffschmid, Anne
A N N E  H U F F S C H M I D  
Wem gehört die Erinnerung? 
Spannungen, Fragen, Konflikte – 
Notizen aus einem Dialog
Unter der Überführung der mehrspurigen Stadtautobahn von Buenos Aires 
dröhnt es unaufhörlich, Kleinlaster und Autos donnern über die Köpfe hinweg, 
der Boden scheint zu vibrieren. Neben dem Bürgersteig und unter den schwe-
ren Betonpfeilern, die die Fahrbahn tragen, erstreckt sich eine umzäunte Bau-
grube, in ihrer Mitte führt ein Metallgerüst in die staubige Tiefe. Hier wird der 
Club Atlético freigelegt, der während der Diktatur neun Monate lang als Kerker 
im Keller eines Polizeigebäudes diente. Für Andacht ist hier keine Ruhe. Auch 
verweilen möchte man nicht lange. Zu alledem liegt heute ein übler Geruch in 
der Luft, auf dem staubigen Areal hinter dem Zaun sind halb aufgerissene Müll-
tüten verstreut. Allerorten stapeln sich schmutzige Kisten und stinkende Ballen, 
dazwischen dösen ein paar Jugendliche. Wie einer der Atletico-Aktivisten erkärt, 
wurde ausgerechnet diese Unterführung den cartoneros, den Müllsammlern, 
von der Stadtverwaltung als Sammelstelle zugewiesen. Ein paradoxes Sinnbild, 
in dem Vergangenheit und Gegenwart sich buchstäblich übereinander legen: 
Über den Trümmern der Diktatur, die zur Gedenkstätte werden sollen, machen 
sich die städtischen Armen breit.
Wie sich das Heute mit dem Damals verschränkt, welche Spannungen und 
Konflikte dabei zum Tragen kommen, ist in Berlin wie auch in Buenos Aires ein 
weites, komplexes Feld. So ungleich beide Ausprägungen staatsterroristischer 
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Regime waren – hier der rassistisch begründete Völkermord, dort die selektive 
Mordlogik der Junta –, so fruchtbar kann dennoch ein Austausch darüber sein: 
Im Blick auf die andere Realität erweitert sich das Blickfeld, die Optik wird 
zugleich auf eigene blinde Flecken scharfgestellt, im Idealfall ist es Lernen ohne 
Belehrung. Eine lose Reihe von Fragen und Überlegungen zu den Konflikten 
öffentlichen Erinnerns, die sich aus dieser Querkopplung ergeben, seien im 
Folgenden skizziert.
Wer erinnert sich – und an was?
Hier wie dort sind Erinnerungspolitiken, selbst wenn sie unter offizieller 
Federführung betrieben werden, immer auch als Strategien des Widerstands zu 
deuten: gegen Verdrängung, Indifferenz und Glättung von Geschichte. Doch ist 
Erinnerung dabei keine Wahrheitsinstanz, die nur freigelegt und zum Sprechen 
gebracht werden muss. So gehe es in Argentinien „nicht einfach um den Kampf 
zwischen Erinnerung und Vergessen“,1 wie die argentinische Soziologin Elisa-
beth Jelin betont, sondern darum, „ein Gedächtnis gegen ein anderes zu setzen“, 
also um konkurrierende Erinnerungen, die Sinndeutung von Fragmenten und 
ihre Fügung zu kollektiven und kulturellen Gedächtniserzählungen.2 Auch die 
Gegenseite habe ja ein Gedächtnis, so Jelin, in Chile sei etwa die Pinochet-Stif-
tung „eine einzige Erinnerungsfabrik“. Wenn Elisabeth Jelin darauf hinweist, 
dass nachhaltige Erinnerungspolitik ein Produkt von Dialogprozessen zwischen 
verschiedenen sein und ohne totalitäre Setzungen auskommen sollte, meint das 
nicht etwa Relativierung historischer Fakten, sondern vielmehr das Bewusst-
sein ihrer Fragmentiertheit. 
1 Dieses wie alle folgenden Zitate entstammen Transkripten, die ich während meiner For-
schungsrecherche zum Thema metropolitane „Erinnerungskulturen“ (Buenos Aires, Berlin, 
Mexiko-Stadt) angefertigt habe und die teilweise in dem von mir herausgegebenen Band 
„Stadt als Labor. Krise und Erinnerung in Berlin und Buenos Aires“ (Berlin, 2006) veröf-
fentlicht sind; einzelne Fragmente sind außerdem den Mitschriften aus der Tagung im Juni 
2005 entnommen, die diesem Band zugrunde liegt.
2 Auf vertiefende Literatur zum erinnerungstheoretischen Kontext wird in dieser Skizze 
verzichtet. Verwiesen sei hier lediglich und exemplarisch auf den von Gerald Echterhoff 
und Martin Saar herausgegebenen Band „Kontexte und Kulturen des Erinnerns“ (Kon-
stanz, 2002); dort findet sich, ausgehend von einer aktualisierten Lektüre des Paradigmas 
vom „kollektiven Gedächtnis“ von Maurice Halbwachs, eine Reihe instruktiver Aufsätze zur 
Konstruktion, Komplexität und „Vielstimmigkeit“ von „Erinnerungskollektiven“.
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Ein Beispiel ist das Zeugnis der Überlebenden, zweifellos das Fragment, 
das der Wahrheit über den Schrecken am nächsten kommt – und dennoch, wie 
der Überlebende Miguel d’Agostino sagt, „eine segmentierte, atomisierte, sogar 
schizophrene Wahrheit“. Genau 91 Tage wurde der damals Achtzehnjährige im 
Keller des Club Atlético festgehalten. Nach mehrtägiger Folter lebte er dort ge-
fesselt, mit verbundenen Augen, in völliger Ungewissheit. Als er überraschend 
freigelassen wurde, wog der junge Mann gerade noch 38 Kilo. Tags darauf sei er 
von Tür zu Tür gezogen, um von dem zu berichten, was er mitbekommen hatte, 
von denen, die noch lebten, wie auch von denen, die schon ermordet waren. Be-
liebt waren die Überlebenden nicht, „wir waren Überbringer schlechter Nach-
richten“, die zudem der Losung „Wir wollen sie lebend zurück“ (Aparición con 
vida) den Boden zu entziehen drohten. Und schließlich lag in der öffentlichen 
Wahrnehmung immer jener „Schleier des Verdachts“ über den Freigelassenen, 
so Elisabeth Jelin, der bis heute nicht ganz gelüftet wurde. 
Doch was soll jeweils überhaupt erinnert – also erzählt – werden? In 
Deutschland, so heißt es von argentinischer Seite häufig, gebe es im Unter-
schied zu ihrer Heimat wenigstens einen Konsens über den Gegenstand der 
Erinnerungspolitik. Tatsächlich ist der Völkermord an den europäischen Juden 
und der Verbrecherstaat der Nationalsozialisten über alle politischen Gräben 
hinweg unbestritten, Leugnung steht unter Strafe. Doch gilt es zu erinnern, dass 
diese Einsicht in die institutionalisierte Barbarei und gesellschaftliche Verant-
wortung erst eine Folge der von den „68ern“ erzwungenen Selbstaufklärung 
war, also fast 30 Jahre nach dem Ende des Terrors. Es ist zudem, so steht zu be-
fürchten, ein brüchiger Konsens. So schreibt etwa Der Spiegel in einer Titelstory 
über das „Comeback einer Weltstadt“3 allen Ernstes und nahezu beiläufig von 
der „von den Nazis geschändeten“ Hauptstadt – zurück auf Null also, die 
Nazis als fremde Besatzermacht. Auch die Fokussierung der Deutschen als 
Opfer der alliierten Bomben könnte mittelfristig zumindest zu einer Verschie-
bung im Selbstbild führen.
In Argentinien gibt es bislang, ein Vierteljahrhundert nach der Rückkehr zur 
Demokratie, noch keine gesellschaftliche Einigung darüber, wie die Geschichte 
der siebenjährigen Diktatur zu erinnern sei. Das hat mit der lückenhaften Fak-
tenlage zu tun, vor allem aber damit, wie das Geschehen diskursiv verhandelt 
3 Der Spiegel, Nr. 12 vom 19. 3. 2007. 
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wird. Zwar ist mittlerweile nicht nur in der Menschenrechtsbewegung, sondern 
seit der Regierung von Präsident Néstor Kirchner auch regierungsoffiziell von 
„Staatsterrorismus“ die Rede. Weit verbreitet aber scheint, auch über rechts-
bürgerliche Kreise hinaus, noch immer die „Theorie der zwei Dämonen“, die 
die Gewalt von Guerilla und Militärs gleichermaßen schuldhaft und als Wech-
selwirkung einander gegenüberstellt. Konservative Leitartikler und Politiker 
bezichtigen die Menschenrechtler regelmäßig des „Sektierertums“, dem links-
liberalen ehemaligen Präsidenten warfen sie „Siebzigerjahre-Nostalgie“ vor. 
Auch steht, wenn auch ohne alle Dämonisierung, von linker Seite eine selbst-
kritische Aufarbeitung des bewaffneten Kampfes jenseits der „heroischen 
Erzählung“ aus, wie die Überlebende und Autorin Pilar Calveiro feststellt.4
Aber auch die Rede vom staatlichen Terrorismus, die ja eine absolute 
„Unschuld“ der Opfer impliziert, hat ihre Tücken. Diese „Unschuld“ ist eine 
zwiespältige Konstruktion – nicht, weil es eine wie auch immer geartete Schuld 
zuzuweisen gäbe, sondern vielmehr, weil sie den politischen Subjektstatus 
untergräbt. Elisabeth Jelin unterscheidet in der Aufarbeitung zwei Etappen: die 
erste Phase um den Prozess gegen die Junta-Kommandeure 1984 sei eher „eine 
Zeit der Entpolitisierung“ gewesen, in der man sich in den gerade aufkom-
menden Menschenrechtsdiskurs einschrieb. Danach war es gleichgültig, wer 
die betreffende Person war und was sie getan hatte, es ging um die Verletzung 
ihrer existenziellen Menschenrechte. „Das führt zu dem, was Viktimisierung 
genannt wird: die Eliminierung des Subjekts, das durch das ‚Opfer‘ ersetzt 
wird“, so Jelin. Lange Zeit hatte sich die Bewegung der Mütter und Großmütter, 
strategisch absolut opportun, an dieser reinen Menschenrechtslogik orientiert. 
Erst als Mitte der 1990er-Jahre mit den in H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la 
Justicia contra el Olvido y el Silencio) organisierten „Kindern“ die zweite Erin-
nerungswelle begann, kam es zu einer Politisierung des Gedenkens. Die Söhne 
und Töchter gruben wieder verstärkt die politischen Motive ihrer Eltern aus, 
der Massenmord geriet als primär politisch motiviert in den Blick. 
Ein Großteil der argentinischen Menschenrechtsbewegung basiert auf 
familiären Banden: die Mütter der Verschleppten, die Madres de Plaza de Mayo, 
4 La Capital, 2. Oktober 2005, Buenos Aires. Calveiro, die mit „Poder y Desapareción“ (Buenos 
Aires, 1998) eine minutiöse Studie der faschistischen Lagerlogik vorgelegt hatte, veröffent-
lichte mit „Poder y/violencia. Una aproximación a la guerilla de los años 70“ (Buenos Aires, 
2005) eine Geschichte der Montoneros und anderer bewaffneter Gruppierungen.
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die dort seit 1977 demonstrieren, die organisierten Söhne und Töchter, die Ge-
rechtigkeit für ihre ermordeten Eltern fordern, und die Großmütter (abuelas), 
die ihre entführten und oftmals zwangsadoptierten Enkel suchen.5 Es ist also 
nicht überraschend, dass die Menschenrechtsdiskurse primär auf die Figur der 
(zerstörten) „Familie“ zurückgreifen, wie es etwa im Motto der Großmütter 
Identidad, Familia, Libertad (Identität, Familie, Freiheit) zum Ausdruck kommt. 
Diese Figur ist zudem als Kollektivmetapher im nationalen Unterbewusstsein 
fest verankert, mit der laut Jelin auch die Militärs, mit ihrem Diskurs von der 
„Nation“ oder der Armee als „Familie“, operiert haben. Als „beunruhigend“ da-
bei bezeichnet die Soziologin die Tatsache, dass die Menschenrechtsbewegung 
die Metapher oftmals „auf ihren Wortsinn reduziert“ habe: „Die Legitimität des 
Sprechens wurde biologisiert“. Diese Biologisierung, bei der die Verwandtschaft 
ausschließlich auf „Blutsverwandtschaft“ und damit essentialisiert wurde, ist 
vor allem deshalb problematisch, weil sie eine Wir-Gemeinschaft konstruiert, 
von der andere tendenziell ausgeschlossen sind: So seien die Zeugnisse nicht 
blutsverwandter Angehöriger, etwa Lebensgefährten und Ehefrauen, lange Zeit 
„kaum zu vernehmen gewesen“, und auch die erste Menschenrechtsgruppe, die 
Familiares, die Angehörigen der politischen Gefangenen, spielte neben Müttern 
und Großmüttern eine untergeordnete Rolle. Ambivalent scheint aus anti-
essentialistischer Perspektive auch ein genetisch bestimmter Identitätsbegriff, 
der die „wahre Identität“ eines Menschen vor allem, wenn nicht gar ausschließ-
lich, aus Blutsbanden ableitet; so ist für die Suche nach den verschwundenen 
Enkeln die DNA-Analyse ein entscheidendes Instrument. 
Dennoch lassen sich aus biologischen keine politischen Identitäten ableiten, 
eine Weltsicht ist nicht genetisch vererbbar. „Dass das Blut eines Verschwunde-
nen in Deinen Adern fließt, heißt nicht, dass Du selber politisch aktiv werden 
musst“, sagt Carlos Pisoni, der von seiner Großmutter aufgezogen wurde und 
sich den H.I.J.O.S. als Achtzehnjähriger anschloss. „Ein compañero hat einmal 
gesagt: die Revolution trägt man nicht im Blut, man sollte nicht mit anderer 
Leute Bündel und Gewichten durch die Welt laufen.“ Er selbst trage das Bündel 
seiner politisch aktiven Eltern „voller Stolz“, sagt der junge Mann, aber das solle 
man „nicht verallgemeinern“.
5 Rund 80 von schätzungsweise 500 konnten bislang identifiziert werden  
(vgl. www.abuelas.org.ar).
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So ist der Begriff der „Familie“ in den Erinnerungslandschaften beider 
Länder gänzlich unterschiedlich konnotiert. Ging in Deutschland der Riss 
mitten durch die Familien, als junge Menschen im Zuge der 68er-Revolte ihre 
potenziellen Täter- oder Mitläufer-Eltern – gesellschaftlich und privat – zur 
Rede stellten, so sind die Kinder der Desaparecidos mit ihren ermordeten 
Eltern heute vergleichsweise bruchlos identifiziert. Die studentenbewegte Ge-
neration der Siebzigerjahre, die in Deutschland eine neue Geschichtspolitik 
und differenzierte Selbstbefragung erst möglich machte, wurde in Argentinien 
massakriert, vertrieben oder ins innere Exil getrieben. 
Wenn es eines aus Deutschland zu lernen gibt, ist es wohl die Erkennt-
nis, dass jenseits der klaren Gegenüberstellung von identifizierbaren Op-
fern und Tätern das weite Feld der gesellschaftlichen Schuld liegt. In dieser 
Grauzone geht es um Mitläufer, Zuschauer und Komplizen, um das Klima, 
in dem die mörderische Logik der Repression gedeihen konnte. Gemeint 
sind nicht nur die ökonomischen und politischen Makrostrukturen, die 
ein Verbrecherregime stützten, sondern gerade auch die Verantwortung 
des Einzelnen, seine winzigen Entscheidungen im Alltag, Hinsehen oder 
Wegsehen, Fügen oder Aufbegehren. Im deutschen „Täterland“ widmen 
sich Erinnerungsprojekte jenseits von Anklage und Gedenken zunehmend 
dieser Grauzone. „In Berlin habe ich gespürt, wie die ganze Stadt mit Ge-
schichte und Schuld beladen ist“, erzählt Loreto Garín vom Kunstkollektiv 
etcetera. „Beim Laufen durch die Stadt fühlst du dich verantwortlich für die 
Geschichte.“ In Argentinien hingegen, so Garín, gebe es eigentlich „keine 
Schuldgefühle“, Täter wie Opfer seien sehr individualisiert. Inwieweit, so 
ließe sich aus der deutschen Erfahrung fragen, können „Schuldgefühle“ als 
gesellschaftliches Erinnerungsdispositiv produktiv gemacht werden? Und, 
so ließe sich weiter mit Blick auf die politische Geschichte Argentiniens 
fragen, wieweit gilt es, die klare Unterscheidung zwischen Kämpfern und 
Kollaborateuren, Helden und Verrätern zu differenzieren?
Zudem wird in Deutschland, wo immer weniger Verantwortliche und 
Überlebende des Nazi-Terrors am Leben sind und es längst um die Kon-
stitution kultureller Narrative geht, Erinnerung zunehmend abstrahiert und 
theoretisch reflektiert. Das Konzept der von James E. Young so genannten 
Gegenmonumente (Jochen Gerz, Horst Hoheisel u. a.) ist in der ethischen 
und ästhetischen Skepsis gegenüber aller Repräsentation begründet und steht 
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für die Unmöglichkeit des monumentalen oder gedenkenden Erinnerns. In 
Argentinien aber sind Täter, Mittäter und Überlebende zumeist noch am 
Leben, sie erinnern – oder verdrängen – noch eigene Erfahrungen. Da die 
Toten „verschwunden“ und ihre Mörder bis heute weitgehend straflos ge-
blieben sind, scheint dort das Bedürfnis nach Konkretion und Verkörperung 
zu überwiegen.
Aufschlussreich ist bei der Frage nach dem Wer schließlich die unter-
schiedliche Identifikation mit Opfern und Tätern. Während in Argentinien 
die Ermordeten eindeutig als Teil des gesellschaftlichen Wir verortet sind, die 
der eigenen „Familie“ entrissen wurden, erscheinen Befehlshaber und Hand-
langer der Diktatur oftmals als Fremde, nicht zugehörig zum nationalen Kol-
lektiv. In Deutschland hingegen, wo der Holocaust mit der Zeit zur Folie einer 
neuen, auch institutionalisierten Identitätsbildung wurde, werde die größte 
Opfergruppe – so beobachten argentinische Gesprächspartner – bis heute 
als das Fremde imaginiert, nicht als Teil des oft schuldbeladenen deutschen 
Wir. „Die Juden sind hier die fernen Anderen“, bemerkte die Menschenrechts-
beauftragte Cecilia Ayerdi bei der Berliner Abschlussdiskussion im Juni 
2005. Sie konstatierte bei den Deutschen eine „greifbare Abwesenheit“, die 
den „Opferstatus“ der ermordeten deutschen Juden noch befestige. 
Wie, warum und für wen? 
In Buenos Aires, wo stadträumliches Erinnern sich gerade erst zu verankern 
beginnt, hat die Erinnerung noch keinen festen, „angestammten“ Ort. Der 
zentrale Erinnerungsort bleibt die Plaza de Mayo, auf der die Mütter seit über 
30 Jahren ihre ronda drehen, ihren „warmen Kreis“, wie Nora Cortiñas einmal 
sagte, eine Bastion gegen den entsetzlichen Schwebezustand, die eigenen Kin-
der in den Händen ihrer Mörder und Folterer zu wissen. Andere urbane Erin-
nerungsprojekte, etwa der 2001 eröffnete Park der Erinnerung (Parque de 
la Memoria), haben längst nicht die Zentralität, die semiotische Dichte und 
„Wärme“ der Plaza de Mayo. So sind und erlaufen die Mütter gewissermaßen 
ihr eigenes Monument, bleiben dabei in Bewegung, stehen nicht still. Kein an-
derer öffentlicher Platz auf der Welt dürfte so eindeutig politisch aufgeladen 
sein, keine andere Erinnerungspraxis derart eindrücklich und „lebendig“ den 
Widerstand gegen Unrecht „verkörpern“. Die Mütter sind unzweifelhaft die mo-
ralischen Siegerinnen der Geschichte. Und doch liegen hierin auch Gefahren. 
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So empfindet Laura Bonaparte, eine andere Gründermutter, die allwöchentliche 
ronda auf der Plaza zunehmend als ein „Ritual“, als eine Art Ersatzhandlung: 
„Wir sind immer noch da, weil wir unsere Ziele nicht erreicht haben“, also Auf-
klärung, Gerichtsurteile gegen die Mörder und nachhaltige Gesetzesreformen 
zur Eindämmung der Militärmacht. „Wir drehen uns buchstäblich im Kreis“, 
sagt sie bitter. Zugleich beklagt Bonaparte, dass dieser Kreis der Mütter nichts 
Bleibendes ist oder hat. Bis auf die aufgemalten Kopftücher gibt es keine mate-
rielle Markierung, nichts Symbolisches, „was die reine Konkretion überwinden 
könnte“. „Wir sagen immer wieder, Señores, wir Mütter wollen auch mal aus-
ruhen. Und wer übernimmt dann die Staffel?“
Tatsächlich hat die immer wiederkehrende Runde der Mütter für den Rest 
der Gesellschaft auch etwas Entlastendes. An sie wird, als unmittelbar „Betrof-
fene“, die Erinnerung delegiert. Sie verkörpern ganz buchstäblich das Anden-
ken an ihre Kinder, die Trauer, den Zorn, die nicht verheilende Mahnung. Die 
argentinische Gesellschaft, so sagt Laura Bonaparte, habe „diese Verantwortung 
bislang nicht wirklich übernommen“. Zudem werden die Körper der Mütter 
älter und gebrechlich, es stellt sich immer drängender die Frage, wie sich ihre 
leibhaftige, kommunikative Erinnerung in das Depot des kollektiven und kul-
turellen Gedächtnisses übersetzen lässt.
Auch der escrache durch die organisierten „H.I.J.O.S“, das Outen von Tätern 
und Kollaborateuren an ihren Wohnorten, ist eine mobile Praxis, die sich je-
der Fixierung und bislang auch jeder Ritualisierung entzieht. Es geht dabei um 
öffentliches Sichtbarmachen von Schuld, als symbolische Ächtung und zugleich 
als Druckmittel für die juristische Ahndung. Doch escrache ist nicht nur An-
klage, wie Carlos Pisoni sagt, sondern auch Selbstbehauptung und ein „neuer 
Rahmen“ für den eigenen Schmerz: „Sie haben uns unsere Familien weggeris-
sen, sie haben uns ein ruinöses System aufgezwungen. Und dennoch können 
wir lachen und singen.“
Aus deutscher Sicht mag es naheliegen, die Lebendigkeit solcher mobi-
ler, temporärer Praktiken gegen die Starrheit fest verankerter Monumente, 
Gedenkstätten oder Museen zu setzen. An diesen festen Orten wird, so auch 
der Erinnerungskünstler Horst Hoheisel, Geschichte ja potenziell für alle 
Zeiten „eingefroren“. Doch zugleich ist, wie Estela Schindel treffend fest-
stellt, vor „falschen Dichotomien“ zu warnen, zwischen fix und mobil, zwi-
schen kühlen und wärmeren Praktiken. Ein eindrückliches Beispiel dafür, 
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dass Verankern und Verorten nicht notwendig „kaltes“ Versteinern heißen 
muss, sei eine Arbeit Hoheisels an der Gedenkstätte des ehemaligen Konzen-
trationslagers Buchenwald: Die Gedenkplatte, die den Apellplatz erinnert, 
an dem die Gefangenen halbnackt und frierend antreten mussten, ist dauer-
haft auf Körperwarme temperiert.
Entscheidender und komplizierter ist die Frage, für wen Erinnerungs-
arbeit geleistet werden und welche Funktionen sie erfüllen soll. Dabei geht es 
um sehr verschiedene Dinge: um Trauer, Trost und ehrendes Gedenken – 
aber auch um das genaue Gegenteil, um Denken, Verstörung und Irritation. 
Angehörige wollen einen würdevollen Raum mit der Aura eines Gedenk-
ortes, Historiker legen wert auf erklärende Dokumentation, Pädagogen 
setzen primär auf didaktische Dispositive, Politiker – je nach Vorzeichen – auf 
Bestrafung oder Versöhnung, Künstler auf die Heilkraft guter, sich aller se-
miotischen Eindeutigkeit entziehenden Kunst. All dies sind legitime Anlie-
gen, die dennoch nicht ohne weiteres vereinbar sind. 
Im Namen des Staates? Recht und Erinnerung
Erinnerungsarbeit heißt Archäologie, also Graben im übertragenen, aber auch 
im buchstäblichen Sinne, als leibhaftiges Ausgraben verschütteter, signifikanter 
Orte. Zwei solcher Grabungsprojekte, die heute beide unter offizieller Feder-
führung stehen, haben als vom Staat unabhängige Bürgerinitiativen begonnen 
und sich mit Ausdauer und Hartnäckigkeit gegen die anfängliche offizielle 
Indifferenz behaupten können. 
Bei der „Topographie des Terrors“ auf dem Gelände des zerbombten 
Gestapo-Hauptquartiers waren es politisch bewegte Berliner, die 1985 unter 
dem Motto „Es darf kein Gras drüber wachsen“ zum ersten Spatenstich an-
setzten und den Berliner Senat drängten, sich des Areals anzunehmen und den 
Gestapo-Keller freizulegen. Dieser ließ dann auch tatsächlich zwei Jahre später, 
pünktlich zu den 750-Jahr-Feiern der Stadt, auf den Kellerresten die bekannte 
Dauerausstellung errichten. Dabei sei die Stätte stets als „Denk-Ort, nie als Ge-
denkstätte“ gedacht, berichtet Angelika Meyer vom Verein „Aktives Museum“, 
der die Bürgergrabung mitinitiert hatte – übrigens ohne jeden archäologischen 
Impetus und als bewusst politische Inszenierung und Provokation. Bislang hat 
die „Topographie“, die noch heute die Ästhetik einer eingefrorenen Ausgra-
bungsstätte aufweist, wohl gerade deshalb nichts von ihrer Eindrücklichkeit 
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verloren. Ob sich das mit dem Bau des neuen Dokumentationszentrums auf 
dem benachbarten Areal ändert, bleibt abzuwarten.6
Dass es die Grabungsarbeiten zum Club Atlético überhaupt gibt, ist vermut-
lich Miguel d’Agostino zu verdanken. Schon kurz nach seiner Freilassung hatte 
er sich auf die Suche nach dem Keller begeben, den er ja nur von innen kann-
te. Eines Tages stieß er durch reinen Zufall auf das Gebäude. Wegen des Baus 
der Stadtautobahn war es schon halb abgerissen, das Fundament wurde soeben 
zugeschüttet. Nach dem Ende der Diktatur trafen sich ehemalige Gefangene 
des Atlético, später kamen Anwohner dazu, die von dem verschütteten Keller 
gehört hatten. Sie fingen an, den unwirtlichen Ort unter der Autobahn zu be-
leben, hielten Gedenkfeiern ab, mit Fackeln und improvisierten Denkmälern. 
Nach Jahren der „Lobbyarbeit“ gab die damals gerade neu gewählte linkslibe-
rale Stadtregierung endlich grünes Licht. Im April 2002 begann ein Bagger die 
Erde aufzureißen.7 
In Argentinien, so beklagen Aktivisten regelmäßig, sei Erinnerungspolitik 
bislang „keine Staatspolitik“, sondern immer abhängig vom Engagement Ein-
zelner, von politischen Konjukturen und von der Haushaltslage. Dennoch hat 
sich das Verhältnis zum Staat „verändert“, sagt Carlos Pisoni. „Als wir uns 1995 
gründeten, waren wir ungeheuer wütend auf den Staat. Wir haben uns nicht 
mit denen an einen Tisch gesetzt. Heute können wir das tun.“ 
Bei aller Wichtigkeit des kulturellen Gedächtnisses: Sich an die Diktatur 
erinnern, das heißt in Argentinien noch immer und vor allem die strafrecht-
liche Verfolgung ihrer Protagonisten. Solange die Täter und Zeugen noch 
leben, stellt sich nicht in allererster Linie die Frage nach der Nachwelt. Dass 
die rechtsstaatliche Ebene überhaupt wieder aktiviert wurde, war für viele ein 
unerwarteter Prozess. „Was heute passiert, hat uns völlig unvorbereitet er-
wischt. Wir hätten nie gedacht, dass wir eines Tages den Typ, der meine Eltern 
gefoltert und ermordet hat, im Knast sehen würden“, sagt Carlos Pisoni. „Und 
dann sagen sie dir plötzlich, muchachos, morgen müsst ihr eure Unterlagen 
beibringen, um den Prozess zu beginnen.“ Wie viele Prozesse zu welchen Ur-
teilen führen, wird aufmerksam verfolgt werden. Das Recht ist kein primär 
symbolisches Terrain. 
6 Siehe dazu auch den Beitrag von Andreas Nachama in diesem Band.
7 Siehe dazu auch den Beitrag von Miguel d’Agostino in diesem Band.
225Wem gehört die Erinnerung?
Nicht wenige Stimmen misstrauen der neuen Rechtsstaatlichkeit und 
fürchten, dass die offizielle „Vergangenheitsbewältigung“ womöglich dazu die-
nen könnte, von der Gegenwart abzulenken. „Der offizielle Diskurs besagt, dass 
wir in Argentinien so zivilisiert sind, dass wir heute nicht mehr foltern“, sagt 
Diego Sztulwark vom colectivo situaciones. „Nehmen wir mal an, dass ein poli-
tisch aktiver Mensch heute die Garantie hat, nicht mehr gefoltert zu werden. 
Aber wie viele junge Leute machen heute Politik? Die zentrale Erfahrung der 
meisten Jugendlichen ist doch, willkürlich der Gewalt auf den Polizeiwachen 
ausgesetzt zu sein, und zwar mit Billigung der jeweiligen Verwaltungschefs. 
Es gibt also eine Blindheit gegenüber den Menschenrechten hier und heute.“ 
Auch H.I.J.O.S. drängt regelmäßig darauf, die Menschenrechtsfrage nicht auf 
die siebziger Jahre zu beschränken. Und unter die Madres de Plaza de Mayo 
mischen sich immer wieder Madres del dolor, wie sich die Mütter der Opfer von 
Polizeigewalt, dem berüchtigten gatillo fácil, nennen. 
Zurück am Club Atlético, ein paar Wochen später. Das Areal an der um-
zäunten Baustelle ist nun mit grünem Maschendraht abgesperrt, der Müll ist 
weg, die Cartoneros offenbar weitergezogen. D’Agostino, der bei der Stadtver-
waltung um die Säuberung der Ausgrabungsstätte gebeten hatte, findet auch 
diese Lösung „etwas absurd“. Das Dilemma wird deutlich: Es geht um Respekt 
vor einem Ort und seiner Geschichte, die verdreckte Gedenkstätte war in der 
Tat unerträglich. Zugleich aber kann die Vorstellung eines „sauberen“ Erinne-
rungsortes nur eine Illusion bleiben. Ohne Erinnerung, so wird zu Recht 
immer wieder festgestellt, ist Gegenwartsbewältigung nicht zu haben. Doch das 
gilt auch umgekehrt.
